n128246

全球最强的六款高超音速导弹，俄罗斯的匕首，中国的东风17都未能登顶榜首，第一名可谓是神一般的存在，以无与伦比的速度力压群雄高超音速导弹这东西，速度快到让人喘不过气，俄罗斯的匕首和中国东风17都算得上狠角色，但居然没拿第一。榜首那家伙，速度无敌，压倒所有对手，到底是谁这么牛？往下看，你会惊讶。鲍里斯·维克托罗维奇·奥布诺索夫1953年1月26日在莫斯科出生。他早年就钻研机械，在莫斯科航空学院学导弹技术。毕业后进国防工业，从底层干起，组装零件，测试仪器。80年代升职，管项目协调，实验室里查材料耐热。苏联散了，他转俄罗斯企业，2003年当上战术导弹公司总经理，整合资源，推高精度武器生产。公司出口涨，他查生产线，确保环节准。获俄罗斯英雄称号，现在还管项目，日常运作。伊朗法塔赫2导弹排第六。这是由伊朗伊斯兰革命卫队航空航天部队搞出来的，2023年亮相。全长约12米，第一部分直径80厘米，第二部分50厘米，用液体燃料推。速度15马赫，射程1400到2000公里，能盖中东要地。设计用高超音速滑翔体，测试中高空分离滑翔体，雷达跟轨迹，确保机动。伊朗军方在波斯湾沿岸部署，够威慑周边目标。射程不算远，但对伊朗够用，增强区域底气。跟其他比，它黑马一样冒出，美国提概念几十年还卡壳，伊朗先试射成功。俄罗斯匕首导弹第五。由机械制造科研生产联合体设计，2017年服役。空基型号，长8米，直径1米，重4300公斤，射程1500到2000公里，载荷480公斤。速度10马赫，精度10米内，能机动变轨。装备米格31和苏34，2018年测试击中模拟目标。俄空军重视，演习中演示组合打击。增强空中能力，对海域舰艇直接威胁。跟伊朗那款比，它射程长，精度高，机动强，防空系统难防。中国鹰击21导弹第四。全球首款舰载高超音速反舰型，放055和052D驱逐舰上。长7到9米，直径0.76到0.85米，重2000公斤，射程超1000公里。初始6马赫，末段10马赫。双锥滑翔弹头，机动变轨，突破防御。2022年珠海航展亮相，从H-6K轰炸机测试，视频显示俯冲海面。海军整合舰队，第一岛链舰艇行动受限。跟匕首比，它舰载首创，含金量高，末段速度让爱国者和萨德没法拦。只有速度更快导弹才能打败，但全球中俄掌握成熟技术。俄罗斯锆石导弹第三。海基巡航型，放护卫舰和潜艇。长8到10米，用冲压发动机，射程1000公里，有隐身涂层，机动能力。起步6马赫，增到9马赫。2017年测试，从地面平台发射，雷达难捉。2023年部署海军，乌克兰冲突中首次用，精确打击。生产组装scramjet引擎，耐高温。俄罗斯海军没大航母，但这类武器维持海上平衡。跟鹰击21比，它巡航而非反舰，逐步提速，隐身加机动，拦截代价大。中国东风17导弹第二。路基中程弹道导弹，配DF-ZF滑翔体，2019年国庆阅兵亮相。射程1800到2500公里，初始6马赫，末段10马赫。乘波体结构，水漂般前进，再入大气蛇形机动。长11米，重15吨，载荷有限，但击沉大舰船没问题。2017年太原卫星中心至少九次测试。沿海部署多枚，形成覆盖网。跟锆石比，射程双倍，轨迹多变，防空难猜目标。量产管饱，沿海防御强。俄罗斯先锋导弹第一。滑翔体，由洲际导弹携，2019年服役。速度27马赫，射程超6000公里，重2000公斤，可载核载荷200万吨当量。耐热外壳承受高温，机动避拦截。2018年测试，从地下silo发射，击中远靶场。战略火箭部队视核威慑核心，部署团级单位。覆盖全球目标，强化战略位。跟东风17比，速度无匹，射程远，核能力不输洲际导弹。外星人恐怕都拦不住，几分钟从上海到北京。俄罗斯用它威慑外部，像萨尔马特一样利器。2025年，俄罗斯推Gremlin导弹，小型适用于多平台，从苏57测试。速度高，机动强，扩展高超音速阵容。中国扩展星空2项目，基于DF-17衍生，风洞调整模型，长程机动。伊朗升级Khorramshahr-4，射程升，高原试射。这些进展靠持续投资，试验推进，工厂忙部件组装。奥布诺索夫在公司领导，参与会议，查报告。职业专注国防结束，日常指导。

俄军拦截能力，让西方大吃一惊！乌军的英国杀手锏导弹已经没用了！俄罗斯卫星网报道，俄罗斯国防部战报显示，俄军一夜之间拦截了8枚英国制造的“风暴阴影”巡航导弹。“风暴阴影”是英国和法国联合研制的巡航导弹，射程超过500公里，能贴地飞行规避雷达，还能携带450公斤的战斗部。乌军拿到这款导弹后，像攥住了“破局钥匙”，多次用它袭击俄军的弹药库、桥梁和指挥中心。西方媒体之前还吹嘘，这款导弹“俄军根本拦不住”，甚至说它能“撕开俄军防空网”。但这次战报彻底打破了这种神话。俄罗斯国防部明确说，这8枚“风暴阴影”是在不同方向、不同时段发射的，俄军防空部队用“铠甲-S1”“S-300V4”等系统协同作战，把它们全部拦在了半空。没有一枚导弹突破防御圈，更没造成任何损失。俄军为什么突然能拦住“风暴阴影”了？除了战术调整，还有技术升级的可能。俄罗斯卫星网援引军事工业消息人士的话称，俄军近期给部分防空雷达加装了新的信号处理模块，能更快识别低空飞行的巡航导弹。而且俄军还加强了无人机侦察，提前发现乌军的导弹发射车，不等导弹升空就先动手摧毁。西方之前把“风暴阴影”当成援助乌克兰的“重头戏”，希望靠它帮乌军在反攻中打开局面。可现在拦截率飙升，这款导弹的威慑力大打折扣。有美国官员私下表示，英国已经在和乌克兰商量，要不要调整“风暴阴影”的使用方式，比如晚上发射、多枚齐射，试图让俄军防空系统顾此失彼。但俄军似乎也早有准备。俄罗斯国防部在战报里特意提到，拦截行动中“电子战部队全程配合”，这意味着俄军可能还用了干扰手段，让“风暴阴影”的制导系统失灵。这种软硬结合的防御方式，让乌军的“杀手锏”越来越难发挥作用。俄军这次成功拦截8枚“风暴阴影”，不光是战场上的胜利，更是对西方的一次“实力秀”。

俄罗斯可能开启无航母时代，这可是五常第一个没有航母的国家！普京是个要面子的人，这事儿他肯定不同意。俄罗斯海军唯一的航母“库兹涅佐夫”号最近又被拍了“丑照”—，停泊在摩尔曼斯克港口的它，甲板裂缝里长出了野草，锈蚀的舰体像被泼了硫酸，远处看活像一口被遗弃的钢铁澡盆。英国简氏防务周刊毒舌评论：“这艘船唯一的战斗力，是能让对手笑到缺氧。”这艘苏联时代遗留的“古董”自2017年大修以来，先后经历浮船坞沉没砸穿甲板、焊接火花引燃舰体、动力系统锅炉爆炸等魔幻剧情。俄海军原计划2024年重返舰队，结果最近曝出维修资金见底，承包商直接摆烂。普京曾放话“俄罗斯需要强大航母舰队”，但现实是：全国能修航母的PD-50浮船坞早在2018年就沉入海底，唯一能用的摩尔曼斯克35号船坞长度还短了20米，更尴尬的是，俄罗斯拒绝中国帮忙——尽管中国有改造“辽宁舰”的成熟经验，还能提供巨型龙门吊和干船坞。若“库兹涅佐夫”号最终退役，俄罗斯将成为五常中唯一没有现役航母的国家，虽然俄军嘴硬称“导弹比航母管用”，但实战暴露短板，黑海舰队旗舰“莫斯科”号被击沉后，俄海军在乌克兰战场几乎隐身，前太平洋舰队司令维克多·克拉夫琴科警告：没有航母，我们在叙利亚、非洲的海外利益就像没穿裤子的拳击手。更讽刺的是，印度靠着俄罗斯改造的“超日王”号航母耀武扬威，而“老师傅”自己却要回归“导弹快艇+核潜艇”的苏联老路，网友戏称：建议普京和莫迪商量下，把‘超日王’号租回来充门面。克里姆林宫内部消息称，普京至今仍在询问航母进展，但国防部长绍伊古的汇报模板永远是“正在解决技术问题”，俄媒爆料，军方甚至考虑过把生锈的航母拖到红场阅兵，用帆布遮盖破损部位充场面——这操作堪比给自行车贴“法拉利”车标。军工综合体人士坦言：“我们现在连造护卫舰都磕磕绊绊，遑论6万吨的航母，”俄罗斯科学院经济所的报告显示，若强行建造新航母，需耗资全国军费的1/4，相当于砍掉2000辆T-14坦克的预算。俄罗斯航母闹剧背后，折射出的是帝国野望与国力衰落的尖锐矛盾，普京的“硬汉美学”需要航母这类象征性武器，但2023年俄罗斯GDP仅相当于中国广东省的现实，注定让这种面子工程难以为继。从技术角度看，拒绝中国援助堪称战略短视，中国不仅拥有改造苏式航母的经验，还能提供从特种钢材到舰载机弹射系统的全套方案。俄方若放下面子开展合作，完全可能以更低成本保住航母战力，但意识形态包袱让莫斯科选择闭门造车，结果造出一艘“行为艺术装置”。更深层的问题在于俄罗斯畸形的军工体系，苏联解体后，造船业人才流失严重，黑海造船厂等关键设施归属乌克兰，导致俄丧失大型舰艇建造能力，如今俄乌冲突导致西方技术禁运，俄罗斯连航母电缆都要靠拆洗衣机凑零件，这种“手工业式”军工如何支撑大国雄心？历史总是充满讽刺：30年前中国海军还羡慕俄罗斯的航母舰队，如今角色彻底反转，俄罗斯的教训告诉我们：军事力量必须与综合国力匹配，与其执着于维护“锈迹斑斑的霸权符号”，不如务实发展非对称战力——毕竟，21世纪的战争，早不是甲板上摆战斗机的时代了。

俄军拦截能力，让西方大吃一惊！乌军的英国杀手锏导弹已经没用了！俄罗斯卫星网报道，俄罗斯国防部战报，俄军一夜拦截8枚英国制造风暴阴影巡航导弹。​现在，俄军防空部队已经找到了，拦截英国制造风暴阴影巡航导弹的技术和战术方式。这种英国巡航导弹对于俄军已经没有什么威胁了！网友表示：俄罗斯越打越精了，导弹升级了完善了许多，防空网也提升了不少，无人机及反无人机技术也强大了，部队也改成现代战争的部署了，实战经验也加强了，土地面基也扩大了不少，以色列都眼红了，以色列也学俄罗斯打下的就是自己的了。但以巴冲突和俄乌冲突完全不一样英国的风暴阴影巡航导弹，俄罗斯在乌克兰战争中拦截了不少，破了英国导弹的神话。德国的金牛座导弹如果援助给乌克兰，可能和英国风暴阴影巡航导弹一样身败名裂。对此，你怎么看？

宁可报废也不求助中国，俄罗斯可能开启无航母时代，这可是五常第一个没有航母的国家！普京是个要面子的人，这事儿他肯定不同意。就说库兹涅佐夫号这艘苏联遗产，在船坞里泡了快十年，修修补补，锅炉炸过、甲板烧过，连起重机都给它砸过，愣是没修出个响来。最绝的是2019年那场焊接火花引发的火灾，直接烧穿燃油管道，过火面积超过1000平方米，俩工人当场没了命，损失数百万美元。普京再要面子，面对这堆锈迹斑斑的废铁也得认栽，毕竟总不能把航母当摆设供着吧？更惨的是黑海舰队，俄乌冲突才打了两年多，39艘军舰就报销了13艘，不是沉海底就是瘫码头，连旗舰"莫斯科"号巡洋舰都被乌军导弹炸沉，剩下的军舰要么躲在港口不敢出门，要么被无人机追着屁股炸，船坞被炸得稀巴烂，连修都没法修。这哪是打仗？分明是在拆家！按理说，中国有把"瓦良格"号改造成"辽宁舰"的经验，技术上完全能搭把手，可俄罗斯偏不，宁可看着它变成一堆废铁，也不愿意让中国插手！为啥这么倔？还得从苏联解体那会儿说起。当年苏联的造船厂大多在乌克兰，俄罗斯继承了航母，却没继承配套的产业链。就拿"库兹涅佐夫"号来说，它的锅炉零件得从乌克兰进口，电子设备得用荷兰的芯片，连船上的铆钉都得从德国进货。西方一制裁，这些东西全断了货，俄罗斯只能拆东墙补西墙，从其他军舰上拆零件来修航母，结果越修越烂。经济上的压力也让俄罗斯喘不过气来。修一次航母得花12.6亿到15亿美元，相当于给整个黑海舰队换一套新军装。可俄乌冲突每天烧钱如流水，一年军费就花掉1700亿美元，哪还有闲钱挪给航母？更要命的是，俄罗斯造船厂的老底子早被掏空了，像样的船坞没几个，合格的焊工更是稀缺。就拿摩尔曼斯克的PD-50浮船坞来说，2018年沉了之后，俄罗斯愣是花了五年时间才勉强修好，结果2023年又被乌军导弹炸了个窟窿，直接报废。这哪是修航母？分明是在玩"俄罗斯套娃"，拆了旧的补新的，补完新的又得拆。面子问题更是扎心。想当年，俄罗斯卖给中国苏-35战机和S-400防空系统时，那叫一个趾高气扬，仿佛在说"你们还得跟我学"。可如今，中国航母都开上电磁弹射了，俄罗斯还在为蒸汽锅炉冒黑烟发愁。要是这时候开口向中国求助，无异于承认自己"技不如人"，普京肯定不愿意！更不用说北约国家一看俄罗斯没了航母，立马跟打了鸡血似的，又是给乌克兰送导弹，又是在波罗的海搞军演。美国媒体更是冷嘲热讽，说俄罗斯海军从"远洋狼群"变成了"内河渔船队"。这种时候，俄罗斯要是接受中国帮助，那简直是给西方递刀子。但没有海上军队，面对战争就像少了一条腿，根本不现实。所以普京2025年7月去北方舰队视察时，专门强调潜艇部队是“战略均势的关键”，还说要造9艘677型常规潜艇。这明摆着是要放弃航母，把钱都砸到潜艇上。毕竟，潜艇能藏在海底发射导弹，比航母低调实用多了。说白了，俄罗斯这是"死要面子活受罪"。明明知道求助中国能解燃眉之急，可就是拉不下这个脸。这种心态要是放在和平年代，顶多算是倔强；可放在大国博弈的战场上，那就是拿国运开玩笑。等哪天"库兹涅佐夫"号真的被拆成废铁，俄罗斯恐怕才会明白：面子再值钱，也抵不过航母甲板上的舰载机。

俄议员：俄罗斯希望回购中国航母，中方务必拆掉武器停止军用。最近俄罗斯海军圈子里炸了锅，他们唯一的航母“库兹涅佐夫”号彻底要“放弃治疗”了，这艘从2017年就进修理厂的老船，修了8年不仅没修好，反而被曝出所有维修工作都已暂停，马上要被拆零件当废铁处理。这意味着俄罗斯很快就要成为联合国五常里唯一一个没有航母的国家了。就在这节骨眼上，俄议员卡根诺夫之前的发言又被翻了出来，他提议俄罗斯应该把中国的辽宁舰买回来，还要求中方拆掉武器才行，他说这航母前身“瓦良格”号当年是乌克兰非法处置的，俄罗斯有追索权。这话听着就离谱，要知道辽宁舰是中国当年花2000万美元从乌克兰合法买来的，光拖回国就花了1亿美元，中间被土耳其刁难了两年，手续齐全得很。其实这提议根本行不通，先不说法律上站不住脚，俄罗斯自己现在连航母都修不明白，“库兹涅佐夫”号修了8年，又是船坞沉没砸个大洞，又是火灾烧了上千平米，到最后还是一堆废铁。辽宁舰在中国经过了彻底改造，从动力到雷达全换了新的，技术水平早超过苏联时代了，俄罗斯连自家航母的锅炉都修不好，就算真把辽宁舰弄回去，能玩得转这些新设备吗？更深层的问题是俄罗斯海军现在积重难返，2025年他们海军军费13.5万亿卢布，78%都花在了导弹和无人机上，只有5%用来维护舰艇。俄乌冲突里，黑海舰队更是惨不忍睹，旗舰“莫斯科”号被导弹击沉，潜艇和登陆舰接二连三被偷袭，连造船厂都被炸了。这说明他们缺的不是一艘航母，而是整个海军体系的升级。再说了现代海战早就不是拼航母吨位的时代了，乌克兰用自杀式快艇都能偷袭成功，俄罗斯那些上世纪的老军舰根本跟不上时代，他们一年军费的大头都填了俄乌冲突的窟窿，造艘核潜艇就要30亿美元，哪来钱养航母？就算买回来，难道让航母裸奔吗？苏联解体后造船工业散架了，连航母零件都造不出来，不从根上解决工业和经费问题，就算弄来十艘航母也没用，与其惦记别人的航母，不如踏踏实实升级现有装备，不然再过几年，恐怕连像样的军舰都剩不下了。俄罗斯真该醒醒了，航母梦不能靠嘴皮子做，得靠真本事造。

日本为什么不怕中国？俄罗斯专家一席话点醒国人。日本在台海、南海问题上屡次挑衅中国，甚至宣称“台湾有事就是日本有事”，却似乎毫无畏惧。俄罗斯军事专家赫拉姆奇欣直言：日本对上中国毫无胜算，其底气完全来自美国保护伞。但更深层的原因，是中国始终坚持和平发展道路，不愿轻启战端，这份克制被误读为“软弱”，却恰恰是大国的智慧与格局。日本政府2025年《防卫白皮书》将中国定位为“前所未有的最大战略挑战”，并宣称中俄军事合作是“重大威胁”。这种论调背后，是日本配合美国“印太战略”的精心布局。美国对日本军事松绑，允许其部署射程1000公里的12式导弹、采购500枚“战斧”导弹，甚至推动自卫队进驻菲律宾基地。日本借此突破“和平宪法”限制，试图构建“攻防一体”的军事体系，军费增速高达9.7%。但俄罗斯专家指出，日本的“不怕”实为战略幻觉。中国军力已形成对日代差：歼-20数量超日本F-35机队，055万吨大驱的火力覆盖日本全境，火箭军东风导弹可在首轮打击中摧毁日本关键基础设施。更致命的是，日本38.2%的粮食和90%能源依赖进口，战时海上生命线极易被切断。日本退役少将山本一郎承认，若爆发冲突，日本将面临“毁灭性打击”，甚至可能“灭国”。日本政客的嚣张姿态，本质是历史认知扭曲与地缘投机的混合产物。其教科书将侵华战争美化为“自卫”，首相仍向供奉甲级战犯的靖国神社献祭。这种对历史的篡改，使其无法理解中国对和平的珍视。中国2023年台海军演已展示封锁日本航线的能力，却仍坚持通过RCEP深化与日经济合作，这种“斗而不破”的定力，被日本误判为“不敢动手”。中俄联合声明揭露了日本的战略困局。俄罗斯在南千岛群岛加强军事部署，战略轰炸机常态化绕飞日本列岛；中国则通过海警法、航母编队巡航等行动，粉碎日本在东海“划界”的企图。当美国要求日本承担更多军费时，日本企业却加速对华投资，2024年58%的日企计划扩大在华业务，经济依赖与安全依附的撕裂，让日本陷入“两面下注”的尴尬。中国的和平外交绝非怯懦。福建舰航母、轰-20隐身轰炸机等装备的列装，证明中国具备“以战止战”的实力。但作为负责任大国，中国更愿用发展机遇化解对抗：新疆红枣出口日本价格翻15倍，中欧班列将日本汽车零部件运往欧洲，这种“经济反制”比军事威慑更持久有效。普京的警示值得深思：日本不过是美国遏制中俄的“炮灰”。若继续挑衅，中国可联合俄罗斯实施能源禁运、暂停稀土出口，甚至支持琉球独立运动。到那时，日本才会明白：不怕中国的底气，从来都是虚妄的泡沫。

中俄军演现场上演惊心动魄一幕！三国舰机强闯演习区，解放军一招制敌让世界哗然！最近的中俄"海上联合-2025"军演，不仅展示了双方强大的海军实力，更意外成为检验中国军队实战能力的"试金石"。美日韩三国舰机竟不顾国际惯例，强行闯入演习区域，结果却被中俄联军的雷霆手段狠狠上了一课！这场持续72小时的海上博弈，堪称现代海战的教科书级案例。演习第三天，平静的海面突然被打破。美军"罗斯福"号航母派出的EP-3电子侦察机，以近乎挑衅的姿态贴着海面飞行，最近距离俄舰仅300米！这可不是简单的"路过"，而是赤裸裸的军事挑衅。更过分的是，韩国"世宗大王"号驱逐舰和日本P-3C反潜机也加入这场"危险游戏"，三国防似商量好一般，试图从不同方向切入中俄演习编队。但让他们没想到的是，中俄联军的反应如此迅猛！我军054A护卫舰立即前出拦截，俄军"沙波什尼科夫元帅"号更是直接发射干扰弹，在空中形成一道金属屏障。美军飞行员事后回忆："突然眼前一片雪花，雷达完全失灵，不得不紧急拉升。"这还只是开始，当三国舰机继续逼近时，更震撼的一幕出现了——解放军134舰启动电子战系统，瞬间让敌方雷达屏幕瘫痪30秒！俄军"基洛夫"级巡洋舰则直接开启火控雷达，锁定韩军驱逐舰。这一连串专业操作，让原本气势汹汹的三国舰机顿时乱了阵脚。最精彩的还在后面！当三国舰机第五天再次蠢蠢欲动时，迎接他们的是完全不同的战场态势：4艘022导弹艇如幽灵般前出，16枚反舰导弹蓄势待发；"辽宁"舰上的歼-15战机随时准备升空。这种"以战止战"的威慑力，终于让挑衅者认清了现实——美军侦察机第一个调头撤离，韩舰紧急转向减速，日机也只能灰溜溜返航。这场较量背后，隐藏着三个不容忽视的细节：首先，中俄新型数据链系统首次实战应用，实现了舰机卫星的实时协同，让三国舰机的每一次机动都无所遁形。其次，解放军电子战能力已远超外界预期，能在不接触的情况下就让对手"失明"。最重要的是，这次事件证明中国海军已从单纯的"驱离警告"，升级为体系化反制，具备了真正的远海作战能力。耐人寻味的是，就在三国舰机撤离后，俄舰"瓦良格"号突然播放起《歌唱祖国》。这一充满深意的举动，不仅展现了两军的默契，更向世界传递明确信号：在维护地区和平稳定方面，中俄有着共同决心。而五角大楼事后的内部报告也罕见承认："严重低估了中俄联合作战能力。"这场惊心动魄的海上博弈，给全世界上了生动一课：中国海军早已不是昔日的"近海守卫者"。从电子战到导弹威慑，从数据链协同到航母作战，解放军用实力证明：任何在家门口的挑衅，都将付出惨痛代价。正如网友戏言："以前是开着渔船赶美军，现在是开着驱逐舰教美军做人！"各位看官觉得，这次中俄联演还传递了哪些重要信号？欢迎在评论区留下你的真知灼见！

无人机罕见的一幕曝光了，成功躲避5次近距离拦截爆炸！一架乌克兰的无人机在袭击克里米亚途中，成功躲避了俄罗斯"铠甲-S1"防空系统多达5次拦截。画面中现身，多枚拦截弹在其前方不远处爆炸，但那么多破片居然伤不到该无人机，仍然继续往前飞行，这架无人机真的是能打！乌克兰最大无人机农场之一，300台打印机全天24小时昼夜不断生产无人机。在7至8月，乌军的无人机在俄乌冲突中，进行纵深打击能源与军工设施，袭击莫斯科四大机场，对俄腹地的多处能源设施，油厂，无线电工厂，电子仪器厂，发动了精准打击！此举暴露俄防空漏洞，虽然俄军一个月就声明拦截超6000架无人机，但要100%拦截仍然困难。乌克兰的袭击行动具有多重目的，意图削弱俄军后勤与装备生产能力，打击供应链，削弱战场信息优势，制约其军事行动的持续性。

宁可报废也不求助中国，俄罗斯可能开启无航母时代，这可是五常第一个没有航母的国家！普京是个要面子的人，这事儿他肯定不同意。摩尔曼斯克州的冬季来得早，北方造船厂的船坞里，“库兹涅佐夫海军元帅”好像一头冻僵的巨兽，甲板上的积雪已经没过脚踝。俄罗斯海军的工程兵们早就撤了，只剩下几个看守的哨兵，裹着厚厚的大衣在舰桥下来回踱步——这艘俄罗斯唯一的航母，维修工作已经停了快一年，最新的消息是，拆解方案正在克里姆林宫的案头等着签字。很少有人还记得，1985年它在尼古拉耶夫造船厂下水时的盛况。当时苏联动员了11个加盟共和国的工厂为它配套，乌克兰的特种钢、白俄罗斯的雷达元件、俄罗斯的蒸汽轮机，像拼积木一样凑出了这艘6.75万吨的巨舰。设计师们在它的舰艏塞进12枚“花岗岩”反舰导弹，又在甲板上留出苏-33舰载机的位置，得意地宣称“这是能单挑美国航母群的全能战士”。1991年苏联解体那天，黑海舰队的水兵们连夜把它开到俄罗斯海域，却把最重要的“脐带”留在了乌克兰。尼古拉耶夫造船厂的老厂长后来回忆：“他们抢走了船，却带不走造船的本事。”比如航母用的KVG-4型锅炉，炉管需要耐450℃高温的镍铬合金，这种材料全苏联只有乌克兰扎波罗热钢铁厂能生产。现在俄罗斯的钢厂试着仿制，造出来的管子用半年就会变形，只能从哈萨克斯坦的仓库里回购苏联时期的存货，一根管子的价格够普通工人挣一年。2017年那次大修，本来是想给它换副“新心脏”。俄罗斯海军拨了600亿卢布，计划换掉8台锅炉，再把雷达换成“火星-25”型。可北方造船厂连能装下它的干船坞都没有，只能把两座3万吨级的船坞中间的墙砸掉，临时拼出一个“畸形船坞”。修这个窟窿花了14个月，用的特种焊条还是从中国进口的。更糟的是人心散了。当年参与建造的老焊工，现在最年轻的也72岁了，去年冬天厂里请他们来指导焊接，5个人里有3个在结冰的甲板上摔断了腿。年轻人更不愿意来，圣彼得堡海事职业学院的毕业生，80%去了商船公司——那里修集装箱船的月薪是军工岗位的3倍，还不用担着火险。有个00后学徒在日记里写：“锅炉舱里的锈渣比雪还厚，工资却不够买一双防烫靴。”维修队的混乱更是没眼看。2019年那场大火，起因是焊工违规用了没接地的焊机，引燃了舱底的油污。可消防系统早冻住了，消防员只能用桶传海水灭火，活活烧了12小时，2个工人没跑出来。事后查账，发现维修队把买防火涂料的钱省了，买了便宜的普通油漆。2022年俄乌冲突后赶工期，又因为用了劣质绝缘材料，锅炉附近再次起火，把舰岛的雷达天线全烧糊了。三次事故下来，维修费从600亿卢布涨到1200亿，够造3艘22350型护卫舰。可俄罗斯海军的军费大半填了俄乌前线的窟窿，2025年的装备采购预算里，给航母的钱只够买几台新发电机。联合造船集团的总会计师私下说：“再修下去，北方造船厂都要破产了。”关于“找中国帮忙”的话，在海军参谋部的会议室里吵了无数次。2020年有个方案，是让大连造船厂派团队来修，报价800亿卢布，工期18个月，条件是允许中国工程师拆一台锅炉研究。可国防部的老将军们拍了桌子：“苏联时期我们教中国造核潜艇，现在让他们来修航母？丢不起这个人！”其实他们更怕的是，中国会通过维修摸清KVG-4锅炉的技术细节——这几乎是俄罗斯海军动力系统最后的“家底”了。现在舰上的哨兵说，最近总有人来拍照，有穿着西装的官员，也有扛着摄像机的记者。他们都在等着一个消息：这头巨兽到底是被拆成废钢，还是继续在船坞里生锈。而尼古拉耶夫造船厂的老工人们，偶尔会从新闻里看到它的消息，摇摇头说：“造一艘航母需要一个国家，拆一艘航母，只需要一个决定。”如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！